近日，第十八屆中國游戲產業年會在廣州舉行， 本次與往屆最大的不同，就是增設了游戲主機分論壇。

據《全球主機游戲市場調查報告》顯示，目前，主機游戲作為全球游戲產業的第二大細分市場，市場規模超過450億美元，用戶規模將達到4.09億人。

今年，在全球主機市場縮水9%的情況下，中國的主機市場卻逆勢增長了22.34%，2021年實際銷售收入25.8億元，是行業中為數不多的亮點。

隨著消費升級、中國用戶付費意識的增強以及知識產權保護力度提升等多方影響，更多廠商開始關注主機游戲領域，也吸引到了更多資金涌入到這一領域。

（中國主機游戲市場實際銷售收入及增長率）

然而，盡管如此，中國主機游戲的市場份額還不到26億人民幣，遠無法與移動客戶端和網頁游戲相提并論。用戶規模也不足千萬，相較于6.7億的總體用戶規模，不值一提。

即便在游戲產業如此發達的當下，國內主機游戲市場卻仍然是一片荒蕪。

造成這個現象的原因，其實也就是你媽為什么不讓你玩游戲的原因。

一切的一切，都要回到我們童年最好的玩伴——小霸王。

三十年前，產業初興

單機游戲，或者說主機游戲，和網絡游戲的區別，就好像電影和電視劇一樣。大制作電影有爛片，低成本的網劇有可能全網走紅。

但兩者之間，始終差那么一個逼格，始終少那么一個產業。

那么究竟是什么原因，導致國內始終沒有出現一款現象級的主機游戲？

是我們沒有市場嗎？

且不說PS5在國內的銷量，就說國行Switch，今年3月的銷量就超過100萬臺。如果沒有市場，精明的騰訊爸爸怎么會做國行呢？

是我們的企業沒有創造力嗎？

我們有憑預告片就震驚用戶的《黑神話·悟空》，還有米哈游的《原神》。可以說國內并不缺少現象級的網絡游戲，也不缺少能夠制作大作的創造力和人才。

那究竟是什么，使得國內主機游戲產業舉步維艱？

一個產業想要發展，其實是身處其中的企業在發力。正是因為電子游戲企業之間的相互競逐，這個產業的發展才邁開了步子。

在我們熟悉的電腦游戲和便攜游戲崛起之前，能夠走進家庭生活的主機游戲，才是最好的生意，人人趨之若鶩。

尤其在90年代初，游戲在家長們的眼中還沒有妖魔化，只當是一種新玩具。彼時，大部分家長還沒有意識到，自己日后會為它而發瘋，甚至為它把孩子送去咔咔一頓電！

趁著好時機，段永平成立了小霸王。以山寨為己任，憑借低廉的價格，迅速在市場中嶄露頭角。

而他要面對的兩座大山，是早已在立下山頭的科特和金字塔。

其中，科特學習機，可以說是國內最早的FC學習機，那會小霸王游戲機還不叫學習機。

學習機這個名字，比游戲機好聽多了，要更高大上一些，畢竟父母們都是望子成龍。

而學習機的出現，就是當時游戲企業們打出的第一張王牌。但經歷過的都知道，學習機這玩意，真的是為學習服務的嗎？

更多的是家長為自己買個心安。

我們知道，產品的使用場景決定了它的消費理由。

這就是是商業競爭的第一步：塑造消費者的使用場景和使用習慣。

誰能創造更方便，更便于社交的使用場景，誰就能掌握行業發展的脈絡。

此外，科特還有第二張王牌：創新。

別誤會，只是在紅白機的基礎上，升級了編程語言，根還是山寨。

但編程這個點子在當時看起來就很超前。這招讓其他靠組裝發家的廠商們，十分頭大。

試問山寨最怕什么？產品升級！

好不容易抄出一款產品，正在量產的時候，結果人家進化了。這還怎么玩？

除了科特，金字塔也很絕，直接搗鼓出一體式學習機，從功能到硬件一起升級了。這就好像是戰斗暴龍獸和鋼鐵加魯魯合體進化一樣，產生了1+1＞2的效果，其他的普通山寨獸只能瑟瑟發抖。

但小霸王，是普通的山寨獸嗎？段永平是個很有投資眼光的人，他麾下不僅有金志江、沈煒、陳永明三位大將，更是救了丁磊網易游戲規劃的大佬。

如此有消費前景的學習機，他必不會放過。

剛出發，就結束

有時候同行之間競爭，真不是因為自己太強，奈何止不住對手瘋狂送人頭。雖然說起來都是任天堂的山寨小弟，但彼此之間的差距還是很大的。

科特的想法是很超前，可惜產品質量太差。比如你正帶著小伙伴在電視機上打游戲，結果老綠屏連不上，太耽誤事兒。

金字塔更糟糕，一體機玩來玩去就那么幾個游戲，小孩子玩不了多久就膩了。

小霸王為什么能一統天下？

其一，小霸王憑借學習機+卡帶模式，塑造了一個社交圈：卡帶隨時能跟小伙伴交換，還能順便交流心得和感情。進而吃定了大家的使用場景和習慣。

就這樣，你家買一臺我家買一臺，小霸王很快就紅得發紫。這款打著學習機名號的游戲機，當年的銷售額直超4億。

這也是為什么今天的任索微三方，都執著于打造擁有社交屬性的游戲。

有朋友每天陪自己一起玩，毫無疑問會比自己單機要玩得久。

畢竟大多數人都對朋友有責任感，這是游戲機發展的長遠核心。

其二，雖然任天堂的山寨機當年遍布世界，但一部臺灣的山寨機當時要700元。而90年代初，大部分人的工資才多少？100多塊！大半年的工資才夠買一臺。

勤儉節約的中國人，萬萬干不出這事兒。

很多人或許都有這種經歷，自己家里沒有游戲機，只能去鄰居哥哥家里蹭著玩，或者在后面吸著鼻涕看別人玩，順便蹭頓晚飯。

這個時候，大家忽然發現小霸王只要300塊。只用不到一半的價格，就能得到鄰居哥哥的快樂。沒錯，你心動了，你媽媽也心動了，于是咬咬牙給你買了一臺“學習機”。

就和現在許多小女生買包一樣，雖然很貴，但咬咬牙攢兩個月錢還是能買下來。

初獲至寶的小朋友們只要得空，必把游戲機碰到電視機前，連上線，插上卡，沒日沒夜玩起來。美其名曰“學習”。

時間久了，你媽終于開始覺得不對勁了。

被騙了！

隨著披著學習機外殼的游戲機越來越便宜，這個游戲社交的圈子也越來越大。一局酣暢淋漓的游戲帶來的滿足，甚至比期末考試得到好成績還足。

直至這種滿足席卷全國，終于觸動了家長們最敏感的那根神經。

世上原本并沒有游戲成癮這一說，玩的人多了，渴望交流的情緒被帶動起來了，也就變成了癮。

2000年6月20日，文化部、公安部、信息產業部多部門聯合下發《關于開展電子游戲經營場所專項治理的意見》，一紙禁令暫停了所有關于游戲機的生產、經營和銷售活動。

披著學習機外殼的游戲機，就此組團涼涼了。

兇手竟是我自己

為什么說成也小霸王，敗也小霸王？就是因為小霸王山寨+學習機的思路，讓更多企業加入，壯大了山寨市場，成就了主機游戲產業的繁榮，但游戲產業本身并沒有因此得到發展。

反而是這種來錢快的模式，被極大地推廣開了，產生了深遠影響。

許多原本耕耘在產業創新第一線的行業，反而走在了山寨漢化的前沿。

被山寨機耽誤的國內主機市場，才剛開始，就直接走到了末路。

并奠定了中國主機游戲未來三十年的發展結局。

這就是——我殺了我！

此后，隨著互聯網的興起，由于需要軟件和硬件的完美結合，投入大回報慢，能踏踏實實做主機游戲的企業就更少了。

在網絡游戲和手機游戲火熱的時代中，整個游戲主機產業都成了壞生意。

如今我們只能眼睜睜看著任索微三分天下，相信所有玩家在回想起童年的快樂時光時，都會有些許遺憾。

倘若在上世紀90年代的那個節點，國內的企業走向了自主創新的道路，就好像現在華為在5G賽道上的突飛猛進一樣。

或許今時今日，世界游戲主機市場的一切都會改寫。

這，對如今所有產業都是警鐘。

目前，或許是最適合開發獨立游戲機的時代。我相信，中國游戲公司的本心，不僅僅只是花更少的錢，做出更賺錢的手機氪金游戲。

主機游戲最典型的應用場景，就是客廳，通過大屏幕呈現，讓朋友和家人們相聚在一個共享空間里。

在娛樂多樣化的今天，人們對于沉浸式、現場感和融入感的體驗需求，比以往任何時期都要強烈。

這是主機游戲與網絡游戲和手機游戲的最大不同。

游戲被譽為“第九藝術”，實際上包含了很多積極正面的能量。作為從業者，應該通過創造高品質的作品、優質的軟件硬件以及良好的用戶體驗，將這些感動和良性的正能量帶給大家。

尾聲

說到對小霸王的感情，相信大家都差不多，曾經愛它是因為它為童年帶來了歡樂，在學業和無盡的嘮叨中，有短暫的逃避時間。

在游戲的世界里，一切都很簡單，只要努力、只要熟練，就能一步步變強。

只可惜，它是山寨的。

當我們這代玩家，不論是出于游戲生態，還是出于情懷，都不再愿意對國產主機買單，這個行業就只能用一片荒蕪來形容了。

也許，我們真正懷念的，是小時候，最好的朋友就在身邊，最喜歡的人就在同桌，最愛我們的人還沒有老去，還能繼續和他們斗智斗勇，這樣一個夢而已。

游戲機只是一個承載工具，背后滿含的朋友和家人的關系，才是最重要的。

我們之所以希望國產游戲主機能夠崛起，只是希望，那樣一份懷念，是自家的味道。

關鍵詞： 他用300塊 讓中國游戲產業停滯了30年